不久前，那场肯德基的美味之旅仍历历在目，薯条的香气仿佛缠绕舌尖，日日引诱我重回那诱惑的怀抱。今日，超市的冰柜前，我眼见薯条静卧，急切呼唤母亲购下这金黄的期待，心早已飞回家中。
归家后，我急不可耐地撕开薯条的包装，手执几根欲下锅。然而，对油炸的恐惧使我止步，遂向母亲求助，却被她以“想吃自己动手”的理由婉拒。我以油溅之惧再三恳求，母亲方才点头答应。我动手点燃灶火，将锅烧干，注入舅妈馈赠的菜油，那油质黝黑而纯粹，与金龙油大相径庭。我手握薯条，正欲抛入锅中，却被母亲紧急制止：“孩子，待油熟无泡，方能下薯条。”我惊叹于菜油冒泡的奇观，目不转睛地盯着那些泡泡的诞生与消逝。不久，泡泡变为青烟，母亲一声令下，我小心翼翼地将薯条送入锅中，却未曾想“嘶”的一声，油花四溅，我吓得退避三舍。母亲在一旁指导：“非抛，而是轻放。”我战战兢兢，母亲只得亲自上阵。我躲在母亲身后，只见她轻柔地将薯条滑入热油，油锅顿时“滋滋”作响，却无油溅出。母亲示意我翻炒，我小心翼翼地为薯条翻身，片刻之间，它们由白变金，我兴奋地大叫：“妈妈，薯条熟了！”母亲却言：“尚需时日，待其内心亦熟。”终于，薯条由金黄转为焦黄，母亲夹起一根，轻吹一口，递至我嘴边：“试试看。”我轻咬一口，软糯喷香，喜不自胜：“熟了，熟了！快快出锅。”母亲将薯条沥干，装盘端上。
我手捧薯条，淋上番茄酱，狼吞虎咽地品尝这自家的手艺。一旁的母亲，含笑望我：“真是只馋猫！”